僕には、姉がいた。
「おねえちゃん」と呼んでいた。
僕より３つ上で、
どちらかというとおとなしい姉だった。
大学４年生の夏まで、この世界で生きていた。
言語療法士を目指していた。
意外と内弁慶で、
両親をてこずらせたり、
長女らしい小狡さを持っていたり、
部屋の中にのみかけのペットボトルを溜め込んだり、
いろいろと、もちろんややこしい所はあったんだけど、
とてもピュアなところがある、
真っ白なスポンジのような人だった。
勉強とか、頭方面では、
一度も勝てなかった。
小学生の間は、
もちろん体力でも勝てなかった。
高校からバイオリンを始めて、
大学でもオーケストラに所属して、
パートリーダーなんかをやったりもして、
マキちゃんとか、マキさんとか呼ばれながら、
愛され、慕われ、かけがえのない存在となっていた。
僕達家族にとっても、
もちろんかけがえのない存在だった。
僕にとって姉は、
両親からの愛に匹敵するほどの、
人生最大の贈り物の１つだった。
：：：：：：：：：：：：：：：：：：
大阪の高槻に引っ越してきて、
造成されたばかりの新興住宅地で暮し始めて、
まだ周囲は家も立たずに、空き地ばかりで。
その空き地に家庭用のプールを置いて水遊びをしたり、
空き地に生えたヤマゴボウの実の、紫の液を使って紙を染めたり。
まだ小学生に上がる前だった僕は、
姉と、両親の愛に包まれていた。
小学校に入ったばかりの僕に、学校への近道となる山道を教えてくれたり、
ジョギングを始めた僕に、自転車で着いてきてくれたり、
僕が北海道に留学した時、家族全員で北海道までドライブしたり。
とても賢い人で、
文学の話なんかを、聞かせてくれたり、
僕が大好きな田中芳樹も、姉から教わったものだった。
僕はとても不器用で、
随分姉を傷つけもした。
ちょっと想像もできないぐらい、ひどいことをした。
それでも姉は、静かに耐えていた。
中学生の頃、胃が痛くなった時もあったと言う。
僕は中学校で北海道、高校でノルウェーと、２回家庭を離れて、
少しずつ家族のありがたさがわかるようになり、
自身や人との関わり方を学んで、
少しずつ、また良い関係を築けるようになっていた。
大学生になって、一人暮らしをはじめて、
なんだかやっと姉と対等になれた感じがして、
今度の夏休み、色々話すつもりでいたら、
あっけなく、死んでしまった。
（脳腫瘍があって、大阪医大病院で手術は上手く言ったんだけど、
最近が増殖して、敗血症による心不全だった。
両親は医療過誤と言うことで訴訟を起こし、敗訴した。
真実は、誰も知らない。少なくとも僕達は。）
僕が最後に見た顔は、
麻酔で深い眠りに入っていて、
表情と言うものがなく、
姉だとは思えなかった。
パイプに繋がれたその顔をみて、
なぜかドラキュラを連想してしまった。
その日の夜、連絡を受けて駆けつけた病院では、
まさに、ドラマのＥＲのような光景が展開していた。
僕が上京する新幹線の、
梅干しうどんを食べた直後の見送りの、
何のことはない笑顔を残したまま、
僕には一言も話しかけず、姉は往ってしまった。
葬儀には、ちょっと驚くぐらいの友人が訪れた。
親戚が取り仕切ってくれたので、僕はただただ、泣き続けることができた。
突然１人になった僕が、
姉のいない世界に慣れるまでは、
随分時間がかかったし、
今でも、慣れているというわけでもないかもしれない。
人生の数年間に経験した、
あの、這いずり回るような苦しみは、
姉の死がなければ、後回しにできたかもしれない。
そして今でもこの胸に、痛みは残っている。
僕はその後、
随分生きることに一生懸命になったし、
いろんなチャレンジをして成長をしたし、
人への優しさも、身につけることができた。
だけど、喪失をキッカケに得たものは、
姉そのものとの埋め合わせには、ならない。
悲しむことを辞めようとは思わない。
自己憐憫になることが恥ずかしいとも思わない。
痛みはこれからも、僕に涙を流させるかもしれない。
悲しいことは、悲しい。
寂しいことは、寂しい。
それでいい。
：：：：：：：：：：：：：：：：：：
そして僕には、姉がいた。
僕には、おねえちゃんがいた。
僕より先に、旅立ってしまった。
それでも、僕には、姉がいた。
悲しみとか、寂しさとか、後悔とか。。。
これからも、気軽に尋ねられる、
「西田さん、ご兄弟は？」という問いへの対応の難しさや、
いろんなことが僕の心におきるわけだけど、
それでも、僕には、１９年間、姉がいてくれた。
僕の幼少期を包み、
僕の知性をはぐくみ、
僕の感性を伸ばし、
越えられない壁として立ちはだかり、
人生の１９年間、かけがえのない時期を共有してくれた人が、
僕にはいた。
：：：：：：：：：：：：：：：：：：
どこかのマンガで見た問いかけ。
そしておそらく多くの人が経験したであろう葛藤。
「愛を知らないことと、
愛を知って、それを失うこと
一体どちらが、不幸なのだろうか
一体どちらが、幸福なのだろうか」
僕にとっての答え。
愛を知って、それを失うことのほうが、はるかに祝福に満ちている。
だからこれからも、胸を張って、愛を伝えたい。
胸を張って、愛を受け取りたい。
失ったなら、思いっきり泣いて、
全てを引き受けて、また歩き出そう。
：：：：：：：：：：：：：：：：：：：
お姉ちゃん、
もしも天国と言うものがあるのなら、
貴方は多分、天国にいるのでしょう。
そして、色々愚痴を言ったりしながらも、
誰かを助けたり、誰かに頼られたりしているんでしょう。
おとなしく、知恵に満ちて、力強く、
この地上の僕達か、或は天上の仲間と、
関わり続けているのでしょう。
あなたがいてくれたことで、
僕は、今の僕でいられます。
あなたがいてくれたことで、僕は、
僕の道を歩み続けることができます。
あなたがいてくれたことで、僕は、
愛を求め続けることができます。
別にあなたの声が聞こえるわけでもないし、
あなたに話しかけることもないし、
あなたならどうするか、なんて考えることもありません。
ミニサイズのあなたが、僕の胸のなかで暮しているわけでもありません。
あなたが僕の中で生きているのかといえば、
少し、なんだかちょっと、表現の月並みさとか、
あとはやっぱり貴方はここにはいないので、
首を傾げてしまうんですが、
僕は僕の人生を、歩き続けるわけですが、
それでも、僕の人生の中に、
今も、これからも、貴方は存在し続けます。
あなたがいたという１９年だけでなく、
これから僕が歩き続ける道の上にすら、
あなたの痕跡は、常に刻まれ続けます。
どうやら、僕が僕の人生を賛美したいのであれば、
あなたの存在も、自動的に賛美されてしまうようです。
僕があなたの存在を賛美することで、
同時に、僕の人生を賛美することができるようです。
それであれば、僕たちは、１９年間を共に生きてきた。
その事実に、誇りと祝福、そして感謝を捧げようではないですか。
そして、あなたと私に生を与えてくれた両親にも、
精一杯の感謝を捧げようでないですか。
僕は常に、生きることはすばらしいことだと言う答えを、えらびたいのだから。
僕には、あなたがいてくれました。
そして僕は、これからも常に、あなたの弟であり続けます。
ありがとう。
あなたの、２０年ちょっとの人生と、
もしかしたら、今も続いているあなたのアフターライフに、祝福を。
あなたの弟。ひろ。
